在我老家屋后的园子里，长着一株五六个人合抱不过来的枫树，也不知到底有多少年树龄了，反正爷爷说他自懂事起就见着它，仿佛它天生就这么粗壮地立在那儿一般。它的主干硕大而笔直，粗大的枝干繁多而稠密，树冠有四五层楼那么高。
春天，枫树长出嫩绿的叶子，在三月的阳光下显出勃勃生机。这时寨子里的乡亲们便陆陆续续地来到我家向父母打一声招呼：“到你们园子里摘些枫叶。”父母总是爽快地应答：“自家人干嘛客气？摘吧，摘吧。”原来是三月三到了，寨子里的壮家有做五色糯米饭的习惯。五色糯米饭是用植物的花或叶的汤汁来浸泡糯米染制而蒸成的。而枫叶就是做黑糯饭的原料。做法是：摘一些鲜嫩的枫叶来捣碎放人锅里煮沸，等枫叶的绿汁完全出来后，过滤取水趁热将糯米泡上半个钟头，之后捞出糯米晾一晾，然后拿去蒸熟。其它植物的做法基本相同，只有花不用捣碎。这样蒸出来的糯饭不但各显其色，且具有多种植物花叶的清香，令人垂涎欲滴。虽然山上也不乏枫树，但人们不喜欢舍近求远。因而我家与乡亲们关系十分融洽，邻里和睦相处。
夏天，枫叶长得茂盛，吸引许多小鸟在枝叶间吱吱喳喳地鸣叫，有的还衔来枯草在树上筑窝，繁衍后代。那茂密的枝叶里简直成了小鸟的天堂。小时候，每天放学，我常常到园子里呆呆地站在树下，歪着小脑袋仰望着树上的鸟们出神，直到有大人叫唤才回过神来。因为在没有什么娱乐的童年里，聆听各种各样婉转的鸟叫声，简直是一种美妙的享受。
秋天到时，寒意袭来，枫树叶一天天由青变黄，由黄变红，在初冬的时节红彤彤如一树红花，把小园映照得可爱无比。一片片红叶随风飘落下来，我俯身拾起细看，那红红的叶片中，淡黄的叶脉是那么的清晰；还有它那小手掌一般的、有着三个角的叶的形状，让我感到在众多的树叶当中，枫树叶是最让人心仪的了。我把一些红枫叶带到学校夹有课本中当书签，后来惹得许多同学纷纷效仿。
严冬的时候，枫叶都落光了，便很清楚地看见树’r间挂着几只空了的鸟巢，在冷风中微微晃荡着。这时树上很少看到鸟影和听到鸟声，鸟们都不知躲藏到何处去了，只留下枫树像是一位饱经风霜的老人，静默而又孤独地立在园子里，让人顿悟岁月如流，世事沧桑的况味。
有一年，父亲要盖间新房，想把古枫砍了，说是够做许多模板了。爷爷知道后极力劝阻，说：“砍树容易栽树难，它生长了多少年才能长得这么大呀！”于是古枫才得以保留下来。
有一年初夏，故乡流行一种病，许多人咳嗽不止，而偏僻的山乡缺医少药，有一寨佬说枫树果煮汤喝能润肺祛病。而枫树只有老树才会结果，于是到我后园里来或摘或捡枫树果的人们络绎不绝人们拿去煮水喝，病情果然有了好转。据寨佬介绍，经常服用枫树果煮的水，不仅可以止咳，还可以防治流行性感冒平时，我的确看见枫树上挂着许多板栗状的灰黑的枫树果，一阵风吹过，就劈啪地落下，用手一抓，毛茸茸的，像一个毛线球儿一样，十分好玩。但我怎么也没有想到它会有如此的药用价值！
如今，爷爷早不在人世了，父亲也苍老了许多，我也离开故乡到外地谋生多年。但每次回到老家，我总是先到园子里看看古枫，爷爷“砍树容易栽树难”的话语又回响在耳边，再想到它景色秀丽、情意盎然和曾给故乡人作的贡献，心底里不禁涌起一股崇敬之情来。
|
