人的一生，有些事情眨眼就忘，有些经历直到老年还记得清清楚楚。比方说我到太原，虽然一生只这一次，直到如今，每个细节还记得很详细。
那是1943年，我到北京—当时叫北平——走了一趟。那时还被日本鬼子占领，走一趟也是很不容易的。从北平回来，我还要进山，过路西去，向领导机关汇报。我首先到桑园交通站，由交通员刘建同志领我去太行山，经过好多日子，费了很大的周折，才到了山里。那时平原上还是岗楼如林，公路如网。
向领导机关汇报之后，我就住在边区文联。那时的文联主席是沙可夫同志，他欢迎我，谈了很多平原上的事情和战地人们的生活，也谈到去北平沿途的所见所闻。我就住在牛栏村的小屋中，写完我的中篇小说《父亲》。
在那个年代，平原上的人们到了阜平的大山里，就是要好好地安心休息一下。我住的土坯小屋虽然没有窗子，只有一张小桌，一个小凳，但门前有一条小河。从早到晚，有清冽的山水在石隙中泪7日地流着。早晨爬山回来，我就坐在河边树下的大石头上，洗洗脸，漱漱口。仰头看着面前高高的大山，各种各样的大石头。石头缝里长出一棵一棵的大柿树。树枝蓬荣着，长着密密层层的叶子，好像一个大伞盖。柿子快熟了，半青半红。看着看着．不知所以，出神了。直到有人叫我吃早饭才走回去。这些东西，山里人习以为常，平原上的人们却是希罕的
写一天东西，直到夕阳落在西边山凹里，我就坐在河边的石头上，先洗洗脸，然后把两只脚伸到河水里，让河水冲洗得干干净净。直到夜幕降到山林，我才回去睡觉。
山居生活是适意的，安静的。
不知从哪里传来一个消息，说敌人要进攻，进攻的方法是牛刀子战术：战时生活，对于敌人的进攻，敌人的扫荡，并不稀奇，也不害怕。相反，引起一种警惕心理。
一天下午，我在沙可夫同志屋里谈闲话，周巍峙同志来了，又谈了一会子反“扫荡”的事。最后沙可夫同志说：“你跟他们去吧！”当时周巍峙同志是西战团的团长。
临行，罗东同志给了我一条被子，眼看天就要凉了。
我跟西战团的一个小组去反“扫荡”。这个小组是一对年轻夫妇和一个小孩，还有一个炊事员，加上我，共五个人。要北出雁门关。路上经过大黑山，经过五台山下，两手抱着被子，走着崎岖的山路，一直走着。 [1] [2] [3] [4] 下一页
|
